В 1972 году, под Ванаварой, 
один томский студент, 
увидев меня, 
сказал, что в какой-то 
газете написали, 
что я погиб при изучении 
Патомского «лунного» кратера.

**********

Что в кальдере Патомской 
Мой теряется след,
Кто-то вычитал в Томске
Там в одной из газет.
                   
Я прошёл по болотам
Сквозь Лакурский хребет
На Заимку, где кто-то
Говорил – меня нет.
 
Я свободный, как ветер,
Шёл к ним с разных сторон, 
Так что вести в газете,
Не с моих похорон.
                   
С этим трудно смириться,
С этой мыслью простой,
Изумление в лицах,
Будто впрямь я святой.

Есть свобода до бреда,
Делать всё, что хочу…
Для меня она небо,
Если вдруг полечу.
                   
Я покину их вскоре,
Тесен их коллектив,
Вместо дел разговоры,
Песен тот же мотив.

Ванавара, как Мекка,
Где паломников рой,
Не найти человека,
Там, где каждый герой!

Там, где не во что верить, 
Где гипотезы – факт,
Где стремятся проверить, 
Что всё именно так.