Константин Коханов: «Я сел за стол, листаю дневники…»

Я сел за стол, листаю дневники,
в одном из них открытка меж листами…
И годы были, как не далеки,
и расстоянья, как не велики,
что было с ней, там связано,
представил.

И как там сказано у Пушкина о дяде,
я на застойном жизни маскараде
«То лучше выдумать не смог,
как уважать себя заставил…»,
хотя, пожалуй, Бог помог
и сразу к Чёрту не отправил…

Я получил открытку из Сибири,
чего совсем, никак не ожидал.

Ещё ни разу, как я в этом мире,
меня никто так видеть не желал.

Собиралось в Томске КаСэЭ,
обсудить итог своих исканий,
оказалось, главное в тайге,
был их посетивший «марсианин».

Разве мог я думать и судить,
что мой вид для русского ментальный,
с поллитровкою в авоське возбудит,
диспут там почти межпланетарный.

Этого никто не ожидал,
это им казалось невозможным,
чтобы кто-то, к ним, в такую даль,
просто так пришёл по бездорожью.

Как потом мне Дёмин говорил, -
«Я смотрел на вас, как будто бредил:
Господи, так что я натворил,
Лучше было встретиться с медведем!

Вы спросили:
- Можно мне войти?
- Да, – сказал, – но сами вы откуда?
- Из Ванавары, вот решил зайти,
посмотреть тунгусское тут чудо».

Разговор не клеился совсем,
и студентка рядом онемела,
Вы же улыбались между тем,
будто вам до нас и нет и дела.

Я спросил:
- Где встали на постой?
Вы сказали:
- Мой рюкзак на Хушме!
И мне показалась неземной,
Вся простая, с виду, ваша сущность.

- Так что же так, давайте к нам сюда,
у нас банкет, ребят домой проводят!
И мне ответили, Вы, как-то странно:
- Да…
И вышли так, у нас как не уходят.

Когда ж студенты возвратились из маршрутов,
к болотам дальним,
пробы притащив,
я им сказал, что как на парашюте,
Вы к нам спустились, а потом ушли.

Узнав о том, что Вы с бутылкой были,
да ещё с авоською в руках,
они до вечера смеялись и острили,
и словно я остался в дураках.

Когда же мы рассаживаться стали,
вдруг «ресторан» под небом замолчал,
и только, что острившие привстали,
что я за ними, здесь не замечал.

Есть всем известная картина
в Третьяковке,
«Явление Христа…», почти здесь было так,
но вашим нимбом, возвышалась сковородка,
воткнýтая, с небрежностью в рюкзак!..»

Прошло так много лет,
дневник я свой листаю,
держу открытку с приглашеньем в Томск,
и словно мысленно, в Сибирь я улетаю
где было весело и грустно от знакомств.

2004

Дёмин – Дёмин Дмитрий Валентинович (1934 -1998). Он был одним из основателей КСЭ и её идеолог, основоположником космодранческой литературы (особенного песенного жанра), участник нескольких метеоритных экспедиций в районы вероятного падения Тунгусского метеорита, начиная с 1959 года. В стихотворение положен за основу рассказ Дмитрия Дёмина о его впечатлениях от встречи с автором в 1971 году, спустя несколько дней на горе Стойковича, где он ему показывал «летающую тарелку».